ギプス

あれは小学４年生の夏休み。

私は、例の小児マヒでまともに動かなくなっていた左脚の腱（アキレス腱だか別の腱だかは定かでない）を延ばす手術を受けた。

左脚だけなのに全身麻酔だった。もし目が覚めなかったら今頃どうなっていたのだろう。

手術は一応成功したものの、「この後ちゃんとリハビリをしないと完全には治らないよ」といわれたのに、まじめにやらなかったので、２８年経った今でも治っていない。

で、手術終了後、夏休みが明けしばらく経って、ガチガチに固めていたギプスがようやく取れるというので、午前中だけ授業を受けて、給食をあわてて食べて、午後から母と一緒に病院へ行った。

診察室。お医者さんが、ギプスを外すための電動ノコギリのスイッチを入れた。

キュイン、キュイ～ンッ

高速に回転し、うなりをあげる、直径１０センチくらいの電動ノコの丸い刃。

恐怖におびえる私にかまわず、先生はギプスに刃を当てた。

ギプスが切れていく、あぁ、切れていく。

このまま行ったら、ボクの脚も切れてしまう。

このままやってて、ギプスだけが切れて脚が切れないというのは、理屈に合わない。

うわーッ！！

先生的には何の問題もなくギプスは外され、私と母は診察室を出た。

が、その直後、気分が悪くなった私はトイレに駆け込み、直前に食べていた給食のほとんどを吐いた。

もちろん左脚は今でもついているのだが、未だに

なぜあれでギプスだけが切れるのかは謎

である。

と書いた後、ウィキペディアの「ギプス」によれば、

取り外す時はブレードを振動させてギプスを切る「ギプスカッター」や「ギプス刀」などを使用する。ギプスカッターは振動による摩擦で堅い物を切るものなので、皮膚などの柔らかいものはまず切れない。

とのことであるが、目の前であれを見ると、なかなかそうは思えない。

「～まず切れない。」の「まず」も若干気になるし。