今日の日はさようなら

1988/4　大学入学直後。とある講義が始まる前。

200人以上入れそうな大教室の最前列で、大きな声で周囲の人たちと楽しそうに話をしている同級生がいた。

新しい環境に慣れず、講義の内容はよくわからず、うまく人間関係も作れないでいた私は、

（どうしたらあんなに輪の中心にいられるようになるのだろう）

と思いながら、遠くから彼を眺めていた。

1990/3　大学2年を修了し、教育学部学校教育学科に進学するはずだったが、 留年した。

1991/4　大学2年を修了し、 大学3年になってあらためて教育学部学校教育学科に進学すると、そこには4年生になった彼がいた。

ある日の、学科控え室。

当時、私は塾でバイトしていた。ゴールデンウイークに行われる模擬試験の数学の問題を校正していたら、
それを見た彼が言った。

「どこの塾いっとん？」

「○○です」

「あ、ボクも○○の出身やで。」

それがきっかけで、私は彼をバイトとして紹介した。

麹町の、とあるビルの中で、私たちは、隣同士の部屋で、小中学生に英語や数学や国語を教えるようになった。

教室は、6畳くらいの狭い部屋である。大音声の彼がしゃべると、 壁がふるえた。

仕事が終わって、ビアガーデンに行き、その後カラオケ行って、必ず最後は「仮面舞踏会」 のデュエットで終わっていたりしたのはこの年である。

1992/4　1年先輩となった彼は就職した。大阪の企業ではあったが、 東京勤めが長かったようだ。

どさくさに紛れて六本木のオカマバーに連れて行かれたりしたのは、 この年だったか、数年後、東京へ遊びに行ったときのことだったか。

1993/4　私は松山に戻り、就職した。

1997　彼は結婚し、それを機会に、転職しようと考えていた。 私の会社と同じ業種に変わりたいらしい。

「じゃあ、その可能性があるかどうか聞いてみましょう。ボクは辞めるかもしれないけど」

と連絡した。

1998/4　彼は私の会社にやってきた。

4月はじめの石手川公園での花見には、生まれたばかりの男の子をベビーカーに乗せて、やってきた。

1998/9　私はインフルエンザにかかったらしい。

　　　　　　40度以上の熱がある。
　　　　　　寒い。寒い。
　　　　　　動けない。
　　　　　　病院へも行けない。
　　　　　　着ているものは、あっという間に汗でびしょびしょになってしまう。
　　　　　　着替えても着替えても、汗が出る。
　　　　　　食べるものこそ何とかしてもらったが、もう着るものがない。

そこへ彼がやってきた。彼は、誰かとは違い、 私の部屋の場所を知っていた。

「なんか要るものある？」

そう尋ねる彼に私は言った。

「着るものがないんです。シャツ買ってきてください。」

そして彼はすぐにシャツを買ってきてくれた。

回復してからシャツ代を返そうとしたが、彼は受け取ろうとはしなかった。

そして9年半が経過。

今日。一仕事終えて、10時40分。

私は彼の家の玄関先にいた。

彼と、奥さんと、10歳になった男の子とに、別れの挨拶をしなければならない。

あのときのシャツ代も返さないといけない。

（これでとりあえず最後。夏休みに会いに行くけど）

そして、挨拶を終えた私は、買い物に行った後、会社に戻った。

11時15分。会社２F。

「なんでここにおるんやぁぁ！！」

最後の最後で後片付けをしにきた彼が、普通にそこらを歩いていた。

…さっき挨拶しに行った私の立場はっ？